В чем разница между небедным российским хипстером, сующим облепленную стразами черепаху в аквариум, и едва сводящим концы с концами американским битником, изобретающим прием нелинейного монтажа?
Фото Lawrence Ferlinghetti
Когда Аллен Гинзберг познакомил Джека Керуака с Уильямом Берроузом, последний был увешан понтами, как новогодняя елка в мажорном детском саду. Хотя писанина Костяного Буйвола Ли в то время ничего интересного собой не представляла, он сразу занял по отношению к Салу Парадайзу наставническую позицию, взял над ним, неоперившимся птенцом пера, умудренное шефство. И первым поучением, которое изрек набензедриненный гуру, был безапелляционный совет читать исключительно современную литературу: чем современнее — тем лучше. В результате у Джека не осталось даже крохотного шанса прочесть, что «нам не дано предугадать, как слово наше отзовется».
Система координат
Что самое печальное для меня в сложившейся ситуации, так это то, что не для всех ныне очевидно, как связаны рубрика «Субкультура», слово «хипстер» и Джек Керуак. Поэтому начну я, пожалуй, как принято в точных науках — с обозначения системы координат.
Наши дни, Россия, крупные города. Модники и тусовщики, стиляги и прожигатели жизни, ведомые кокаиново-алкогольной элитой в звании «современных художников», заимствуют для самообозначения американское слово «хипстер».
Фото: nightparty.ru
Тридцатые годы, США. Слово «хипстер» используется для обозначения экономически равной нулю части социума, которая не учитывается даже как электорат. Иначе говоря, для обозначения нищебродов, слоняющихся по стране от границы до границы на случайных видах транспорта и перебивающихся за счет мелких бессистемных заработков с вина на воду. Для пущей наглядности уточню, что аутентичные хипстеры месяц жили всей братвой на ту сумму, за которую хипстеры самозваные отечественного розлива приобретают дозу кокаина. Очевидно, что при выборе имени для нынешней «движухи» была допущена системная ошибка. Или же, что не исключено, использована банальная ложь — ведь примазаться к чужому ореолу славы проще, чем создать собственный.
Детализация истоков
Общество США 1930-х годов в большей своей части обезволено Великой депрессией и следующим за ней «отходняком». Экономика страны приобретает ориентацию на потребление и регулярные мелкие захватнические войны. Социум расслаивается на неравноценные категории: очень богатые, средний класс — то есть просто богатые — и очень бедные. Попасть из просто богатых в очень богатые более-менее реально, равно как и наоборот. Попасть из очень бедных в просто богатые невозможно, поэтому (задумайтесь) целую треть населения Соединенных Штатов другая треть хладнокровно списывает со счетов, выбрасывает за ненадобностью. Известный американский актер, музыкант и мастер стенд-ап камеди Джордж Карлин так охарактеризовал организующий принцип своей страны: средний класс нужен, чтобы обогащать элиту, а нищета — чтобы держать в ужасе средний класс и не давать ему думать о чем бы то ни было, кроме рабской пахоты на хозяев жизни. Вот эта-то нищета, выполняющая функцию террора и аналогичная голодному избитому псу на привязи (сторожевых собак кое-где не кормят и бьют, чтоб злее были), и зовется хипстерами.
Между тем некоторые представители среднего класса достаточно ясно видят циничную жестокость такого мироустройства, которая их совсем не удовлетворяет. Свое несогласие с таким положением дел они выражают, покидая теплые семейные гнезда и сознательно опускаясь на социальное дно, в отвергнутую треть американского общества. Чтобы недвусмысленно объяснить свое решение, они называются битниками, что означает «разочарованные». Керуак, Гинзберг, Берроуз и многие другие представители этого художественного объединения совершают не что иное, как протестный акт экономического самопожертвования, и именно в этом заключен подвиг, оплативший им путевку в вечность.
Фото: thebeatgeneration.net
Так ли уж важно при этом, что большая их часть либо бисексуальна, либо гомосексуальна, что они пьют, курят травку и торчат на бензедрине? Ведь далеко не каждый гомосексуалист и наркоман вносит огромный вклад в художественную культуру человечества и приносит свое благополучие и комфорт в жертву бунтарской идее, растущей из подлинного человеколюбия.
Детализация современности
Вернемся в наше время и пространство. Россия начала XXI века надежно опутана липкими сетями медийной пропаганды. Культ насилия медленно, но верно уступает место культу удовольствия. Общество поделено на целевые аудитории, его задача — потреблять информацию. Какую дают — такую и потреблять. Дурное от славного за потребителя отделяет журналист, в чьей компетентности не позволено сомневаться. Модель поведения потребителя, его образ жизни, внешность, активную лексику, систему ценностей и прочее целиком и полностью формируют медиа. Они создают свои целевые аудитории сами, за счет подмены аргументации эффектной оценкой они выстраивают искусственные культурные и социальные границы.
В результате мы имеем прекрасный рынок сбыта информации, где вопреки известной пословице дурак остался всего один, и он покупает, покупает и покупает — что конкретно, не так уж и важно, поскольку выбор сделан за него, и одни промытые ложью мозги не чище других.
Фото: nightparty.ru
Году эдак в 2004-м у студентов уже достаточно денег, чтобы у них эти деньги выманить. К бандюкам в «Метелицу» они не пойдут, равно как и к гопоте на «дискотэки». Появляется клуб «Зона», прародитель «Солянки» сотоварищи, где студенту дают возможность приобщиться к «клубной культуре» — послушать второй свежести электронную музыку, поплясать, купить наркотиков, обдолбаться и потрахаться в туалете. Оказывается, желающих полно и на этом можно неплохо заработать. Возникает проблема — где взять столько клубной музыки, чтобы кормушка не наскучила клиенту? А зачем клубной? А зачем музыки? Это юный, хваткий ум, переваривающий информацию в неограниченных количествах. Ему можно вкрутить все что угодно, главное — грамотно подать.
Вот и вкручивается все на свете под соусом наркоты и разврата с ярлычком «это свобода», на который молодой интеллектуал не может не клюнуть. Формируется разношерстное, неоднородное даже по качеству информационное поле, кое-как склеенное культом удовольствия. Чтобы вызвать доверие, ушлый торгаш льстит. Так почему бы не назвать этих детишек хипстерами? Им понравится, слово-то они исключительно в хвалебном ключе слышали в наших рекламных опусах. Пущай гордятся, нам не жалко.
Расстановка точек
Отметим, что лесть вышла совсем уж неуклюжая. Обозвали клиента нищебродом, имея в виду разочарованного. Ну, напутали, с кем не бывает. Ладно. В чем же главная разница между небедным российским хипстером, сующим облепленную стразами черепаху в аквариум, и едва сводящим концы с концами битником, изобретающим прием нелинейного монтажа? Главная разница не в том даже, что первый выдает бред за искусство, а второй это искусство двигает вперед своими руками, а в том, что первый охотно ведется на бесхитростную манипуляцию, а второй этой манипуляции противостоит ценой своей жизни.
Что же у них общего? А всего-навсего наркотики и похоть.